『頭の中が真っ白になる』という表現がある

いわゆる、“頭が真っ白”というアレである

「なんで私が？」という思いとともに、
がん告知を受けた人のほとんどが感じた思いだろう



『頭の中が真っ白になる』の意味は、

“あまりの衝撃で、なにも考えられなくなる”

．．．といったところだろうか



がん告知の瞬間が、
『頭が真っ白』という言葉で表されるとしたら、
私の場合はちょっと違う感覚だった

一言でたとえるなら、

「頭の中がぐちゃぐちゃ」

強い衝撃を与えられた脳みそが、
一瞬にしてバラバラになった感覚だった

頭の中は、灰色

ちょうど、セメントのような色合いだ


そして、“なにも考えられなくなる”どころか、
言いたいことが沸々と湧き上がってきた


　　4年8か月前、“良性”だって言ったじゃん

　　どうしてあのとき、
　　きちんと検査してくれなかったのよ


　　　――しこりをみつけて初めて受診したとき、
　　　　　視触診だけの診察だった

　　　　　きっと、しこりも動いている*し、
　　　　　年齢的にも「がんではない」と思ったのだろう

　　　　　　*）・・・一般に、
　　　　　　　　　　『“がん”はベタっと貼りついて動かない』
　　　　　　　　　　と、言われているが、
　　　　　　　　　　私はコロコロとよく動いていた

　　　　　　　　　　それは、良性腫瘍である“乳腺線維腺腫”と
　　　　　　　　　　同じ症状だ


　　そのとき、“良性”と診断したとしても、
　　「そのままにしておいていい」はないよね

　　せめて、
　　「定期的に検査しましょう」と言ってくれていれば．．．


　　もう5年近くがんを放置しているんだよ

　　身体の中、がんでいっぱいじゃん

　　私、いつまで生きられるの？

　　もうすぐ死ぬじゃん――



そんな怒りが、頭の中いっぱいになった

結局、私は何一つ言葉にできず、
その思いは涙となって頬を伝った



『頭が真っ白』どころではなく、
怒りと憤り、そして絶望でいっぱいだった、
私のがん告知の瞬間


まぁ、私の場合、
ちょっと異例ではあったが．．．


　　やっぱりみんなも、
　　『頭が真っ白』になったのだろうか――



　　　１日１回、応援のクリックお願いします
　　　　　　　日々の励みになります
　　　　両方押していただけると嬉しいです
　　　　　　　↓　　　　　　　　　↓
　　　　
　　人気ブログランキング　　　にほんブログ村


　★しこり発見から治療までの経緯は⇒こちら

　★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から

がんになると、まず、
「いつまで生きられるのだろう．．．」と、思う

そして乳がんの場合は、そこに、
“乳房がなくなる”という衝撃が加わる

“全摘”になるのか、それとも“温存”できるのか、
女性としては大きな問題だ



私の場合は、外科的生検を受けた病院では、
「温存できる」と言われていた

が、
がん治療ができる病院に移ったときの診断は、“全摘”

外科的生検でしこりの一部を取り出してしまったため、
周囲の組織が硬くなり、
「がんの広がりがわからない」とのことだった

　　※通常は、まず“針生検”をするのだが．．．


すったもんだの末、
手術台に横になり麻酔をかけられる直前に、
「温存でやってみよう」ということになった

が、「胸を開けてみて、ダメだったら全摘」

麻酔が覚めるまでわからない、
“一か八かの温存”でもあった



がん治療ができる病院に移り、
「全摘」と言われたときは耳を疑った

前の病院で「温存できる」と言われていたので、
まさか全摘になるとは
これっぽっちも思っていなかったのだ

そのとき主治医に言われたのは、

「（乳房を）えぐり取ってまで、
　先（乳頭）を残しておくものでもない

　全摘して、“再建”という方法もあるよ」

という言葉だった


主治医は、先（乳頭）にこだわっていた

医学では“温存”というと、“乳頭を残すこと”なのだろうか

が、私は、“先”は、どうでもよかった

全摘をして肋骨が露になるより、
少しでもふっくらとしたふ膨らみを残したかったのだ



それに、再建はしたくなかった

乳がんの手術をするだけでも痛い思いをする

なのに、再建で、
自ら痛い道に飛び込む気持ちはなかった

それに当時は、再建は保険適用外

私には到底、払えるだけの金額ではない

この病院で再建手術をやっているわけでもなかった

乳がんになって乳房を切り取る――

そこは、潔く、「病と向き合っていこう」

そう思った



「再建はするつもりはないです」

そういう私に、主治医は、

「みんなそう言うね」

と、言った

都会では再建をする人も多いのかもしれない

が、さすがにこんな地方では、
再建を望む人はいないようだ

保険適用外、
そして、他都市でなければ受けられないとなれば、
再建を望んでいても諦める人が多いのかもしれない



結局、“医師”と言っても“男性”

女性の気持ちはわからないのかもしれない

“女性の気持ち”より、
“医学”として割り切られていると思った


まぁ、“がんの治療をする”のだから、
その通りではあるのだが．．．



こんなに小っちゃいおっぱいでも、
失うのはやっぱり嫌なものである――




　　　１日１回、応援のクリックお願いします
　　　　　　　日々の励みになります
　　　　両方押していただけると嬉しいです
　　　　　　　↓　　　　　　　　　↓
　　　　
　　人気ブログランキング　　　にほんブログ村


　★しこり発見から治療までの経緯は⇒こちら

　★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から

4.1度の朝


窓にびっしり貼りついた結露


ストーブの炎が心地好い――



そんな朝





が、日中は、25度の夏日になるらしい



．．．まぁ、そんな季節





さ、

久し振りにコーヒーでも落とそう――








　　　１日１回、応援のクリックお願いします
　　　　　　　日々の励みになります
　　　　両方押していただけると嬉しいです
　　　　　　　↓　　　　　　　　　↓
　　　　
　　人気ブログランキング　　　にほんブログ村


　★しこり発見から治療までの経緯は⇒こちら

　★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から

4年前に観た映画

『はなちゃんのみそ汁』――







実は、この映画を観る1年ほど前まで、
私はこの話を知らなかった

“無料鑑賞券”に当選したものの、
観るのが少し怖い気もした



が、映画は意外とコメディタッチ

もっとじっとりと重いものかと思いいていたが、
初っ端から気持ちが軽くなった


乳がんになった主人公の父親が口にした、

「病気は何もかも奪うけん」

その言葉が重く心に響いた


そう．．．

病はたくさんのものを奪ってゆく――




つらい抗がん剤治療の中で、
彼女の心は揺れ動く

「こんなつらい思いをするくらいなら、
　死んだ方がマシ」


が、副作用が軽くなってくると、

「生きて生きて、生きてやる」



そのとき、

「治療のつらさに“死”を考えるのは、
　私だけじゃないんだ．．．」

と、安堵したのを覚えている



この映画は、色々な立場の人が、
様々な観点から考えさせられるだろう

私は乳がん

だから、“乳がん患者”としてみてしまう


が、親、夫、まだ幼い子ども．．．

それぞれが抱える思いを感じることができる




ここのところ続いている著名な方たちの死

“自ら命を絶つ”という連鎖に、
なんだか突然、

『はなちゃんのみそ汁』が観たくなった

“命”を感じたくなった


4年前と、今と．．．

少し、その見方が変わるだろうか――



　　ただ、強く思うことは、

　　「“がん”は、
　　　きちんと医療の力を借りて治療をすべき」

　　．．．ということだ




　　　１日１回、応援のクリックお願いします
　　　　　　　日々の励みになります
　　　　両方押していただけると嬉しいです
　　　　　　　↓　　　　　　　　　↓
　　　　
　　人気ブログランキング　　　にほんブログ村


　★しこり発見から治療までの経緯は⇒こちら

　★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から

今日も雨のはじまり



窓には哀しみの涙のような結露が

外の景色に靄をかけている




テレビを点ければ、

きのう亡くなった女優さんの話題で持ちきりだ



報道するのは仕方がない


が、あまり見たくない思い


そして、過剰に報道することで、

「“そっち”の方向へ流される人がいるかもしれない」

という懸念――





部屋の片隅では

静かにストーブの炎が燃えている




　　　１日１回、応援のクリックお願いします
　　　　　　　日々の励みになります
　　　　両方押していただけると嬉しいです
　　　　　　　↓　　　　　　　　　↓
　　　　
　　人気ブログランキング　　　にほんブログ村


　★しこり発見から治療までの経緯は⇒こちら

　★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から