りかこの乳がん体験記

 30代でみつけた左乳房のしこり。「“良性”だからそのままにしておいていいよ」。視触診だけで簡単に下された診断。そして私は医師の言う通り放置した。 4年8ヶ月後、大きくなったしこりを切除。“良性”だと思っていたのに、病理検査の結果は悪性――乳がんだった・・・。

2026年01月

わかってるよ、それくらい...

一生、この耳鳴りから
逃れられないんだよね


どんどん歩けなくなっていくんだよね

もっともっと股関節の痛み、
強くなっていくんだよね


わかってるよ、そんなことぐらい

一生つきあっていかなきゃならないことくらい、
ちゃんと受け止めてるよ


でも、ときどき嫌気がさすんだ

毎晩、音がうるさくて寝つけない

夜中に目が覚めてもうるさい

なんなら、夢の中でもうるさい

起きていても常にうるさい

聴力が完全に戻っていない分、
声や物音も違って聴こえるし


股関節だってそうだ

思うように歩けない

走れない

十数分も立っていられない

「もっともっと歩けなくなるんだな」

「もっともっと痛くなるんだな」

そう思うと、不安しかない


考えても仕方がないのだけど

なるようにしかならないのだけど




   ★2つのランキングサイトに登録しています

    1日1回、応援のクリック(タップ)を
      していただけると嬉しいです


   人気ブログランキング   にほんブログ村
       ⇩         ⇩
    にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
   両方押していただけるともっと嬉しいです
      日々の励みになります



 ★しこり発見から治療までの経緯は⇒
こちら

 ★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から




 

崩れる

-20.6℃

そんな朝の空に、
肉眼ではほとんど見えない、
うっすらとしたハロ――

2026/01/30 ハ ロ



ここのところの、
この寒さのせいだろうか

体調を崩したらしい

夏の暑さは、
体調が崩れるのは
なんとなく理解ができる

が、寒さでもやられるとは...

しかも極寒には
慣れているはずなのに...

まぁ、
“無理もきかなくなってきた”

ということなのか...


そんな今日は、
たくさんのおやつをいただいた

2026/01/30 差し入れ

小さな焼き菓子と...


2026/01/30 リンツ(リンドール)

リンツのチョコレート


股関節のことを思うと
体重増加は厳禁

ちょっとずつ楽しもう



そして夕飯は――

2026/01/30 カレー

なんだか一日中、
身体が温まらないのでカレーにした

お皿によそうのが面倒で
“丼(どん)”にしてみた
(どんぶりだとなにも考えず、
 がっつりぶち込める)

どんぶりは器が深いので
あつあつが長続き

が、口の中、やけど注意


カレーで身体が温まったが、
サラダを最後に食べて、
また冷えてしまったという...


デザートは、焼き菓子をひとつ

それにしても甘いものは、なぜこうも
ヒトの心を
しあわせにしてくれるのだろう――



   ★2つのランキングサイトに登録しています

    1日1回、応援のクリック(タップ)を
      していただけると嬉しいです


   人気ブログランキング   にほんブログ村
       ⇩         ⇩
    にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
   両方押していただけるともっと嬉しいです
      日々の励みになります



 ★しこり発見から治療までの経緯は⇒
こちら

 ★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から




 

後 悔

「ちょっと助けてもらえないか」――

そんな知らせが来たのは、
私が札幌からこの街に出戻ってきてから
まもなくのこと

「お店を立て直してほしい」
というものだった

聞けば、その“お店”というのは、
コーヒーや軽食を提供している、
当時で言うところの“喫茶店”

経営しているのは、
外食産業とは全く畑違いの
金融関係の会社

「前の店長が辞めてしまって、
 今は17歳の女の子2人に
 やってもらっているのだけど
 売り上げがどんどん下がって
 困っている」

というのだ


この街に帰ってきたばかりの私

これから仕事も
探さなければならなかった

しかも今回の話は、
私が携わってきた外食の分野

昔、
「自分の店を持ちたい」と思った夢が、
“雇われママ”という形ではあるが
少しだけ叶うかもしれない...

断る理由はどこにもない

「やります!」

即決即断だった


店内に案内されると、
掃除も行き届いていない

17歳じゃ、
掃除もまともにできなくて
当たり前だろう

メニューも見せてもらった

『これは変えなきゃ駄目だな...』


売り上げと仕入れのグラフも
見せてもらったが
仕入れは増えているのに
売り上げはどんどん下がっている

会社の人が言うには、

「高校の友だちが来て、
 みんなにパフェや飲み物を
 無料で出しているのではないか」

とのことだった

実際、その17歳の2人と、
2日ほど一緒にそのお店で働いたが、
確かに学校終わりの友だちが
たくさんやってきた

私がいたため、17歳の彼女は
友だちになにも提供はしなかったが、
高校生たちも
なにも注文はしなかった

『席だけ陣取って、
これじゃあ、ほかのお客さんも
入って来られないわ...』

そして私が新たに
店長として働くことになり、
2人は翌日から来なくなった


会社は、
「すべて任せる」とのことで、
メニューも一新

それに合わせて
食器も一部購入してもらった

インスタントものが多かった食べ物も
できるだけ手作りに変えた

  なぜかお店に
  インスタントコーヒーがあった

  そう、お湯で溶く、あれ

  コーヒー豆を使わずに
  まさかお客さんに
  インスタントを提供していた...?


トーストに使用するパンも、
パン屋さんに依頼した

  トーストの食パンは、
  スーパーで売っているものを
  使っていたようだ
  (商品名は上げられないが、
  ヤマ○キの...)



実はこのとき、メニューの中に
“ホットケーキ”があった

ホットケーキは、
以前働いていたファミレスにあった

が、そもそも
そんなに出るものではない

それにホットケーキを置くことで、
それ用のバターやメイプルシロップなど
在庫も増える

なのでこのとき私は、
メニューから外すことを決めた


ある日、
ファッションモデルであり
俳優でもあるりょうさん似の
きれいななお母さんが、
4歳くらいの男の子と一緒に
来店してきたことがある

まだメニューを変える前のことだった

メニューを見ながら、

「ホットケーキください」

と、ホットケーキを注文

おそらく、
子どもと食べるためだろう


それから1か月くらい経っていただろうか

再び親子がやってきた

「ホットケーキください」

と、メニューも見ずにお母さん

が、実はこのとき、
すでにメニューから
ホットケーキを外していた

従業員は、

「え? 佐藤さん、
 ホットケーキ(メニューに)ないですよ」

と驚いたが、

「いいの、いいの。あのお母さん、
 いつもホットケーキ頼むの」

私はそう言って、
まだあった在庫から作って提供した


それから2か月ほど経った頃、
あのお母さんと男の子が来店

私の頭の中で、

『マズい...、
 もうホットケーキないんだよな』

と、焦る


「ホットケーキください」


『やっぱりホットケーキ頼むよね...』

もう在庫もない

メニューに載せていないのだから
もちろん発注もしていない


「すみません。
 ホットケーキやめちゃったんです」

「え...。
 (子どもの名前を呼んで)ホットケーキ、
 やめちゃったんだって。
 どうする? なににする?」

と、お母さんがメニューを開く――


心が痛んだ

きっと、
たまにここで食べるホットケーキを
楽しみにしていたんだ...


「メニューには載せていないですけど、
 ホットケーキ、用意しておきますね」

と、あのときなぜ言えなかったのか...


いや、言えば、

「このお店に来なきゃ」

と、変なプレッシャーを
与えてしまいそうな気もした――



あれから何年経っただろう...

20年...いや、30年...

まだ私は20代だった

が、
未だにあのときのことを思い出す

たぶん、人生で最大の後悔だ




   ★2つのランキングサイトに登録しています

    1日1回、応援のクリック(タップ)を
      していただけると嬉しいです


   人気ブログランキング   にほんブログ村
       ⇩         ⇩
    にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
   両方押していただけるともっと嬉しいです
      日々の励みになります



 ★しこり発見から治療までの経緯は⇒
こちら

 ★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から




 

19年経ったキモチ

-10℃

久し振りに暖かい朝だ

が、陽射しがない分、
随分と寒く感じる

太陽の温もりがありがたい...



さて

先日、1月11日で、
乳がんの手術から
19年が経ったわけだが...

気持ちの変遷は、
それはそれはあった

19年経ったからと言って、
再発の不安がないわけではない

なにせ“乳がん”という病は、
20年以上経っても
再発することがある厄介ながん

が、
その不安が薄らいでいるのは確かだ


もう19年も経てば多くの人たちは
“がん”という重い荷物を
心から下ろしはじめているだろう

その荷物は、
ずっと抱え続けていてもいいし、
記憶の片隅に追いやってもいいと思う


私の場合は、
こうしてブログを書いていること...

そして、がんピアサポーターを
していること...


だから乳がんを記憶の隅に追いやることも
忘れたふりをすることもできないし、
する気もない

今も告知の瞬間の気持ちは忘れたくないし、
その時々の思いも
ずっと記憶にとどめていたい

なんなら忘れないように、
日々、反芻しているくらいだ

それは、がんと闘うひとたちと
一緒に生きていくため

がんと向き合っているひとたちに
寄り添っていくため


「私はがんのこと、忘れたい」

「思い出したくない」

そう言う人もいる

  これが大多数かもしれない


私のように、
忘れたくない人もいるかもしれない

  まぁ、忘れたくても
  忘れられないのが現実で...


“それぞれ”でいいと思う


忘れないほうがいい

忘れたほうがいい


その2つに決める必要もなければ
こだわる必要もない



19年経って――

  ○身体としては、
   完治に向かっている
    →あと6年で
     “完治”と言われている年数

  ○心はがんから離れられない
    →当然ではあるが、
     がんのことは忘れられない

  ○ただ、再発の不安は、
   限りなくゼロに近づいている
    →おそらく何十年経っても
     ゼロになることはないと思う



自ら飛び込んだ“がん”という世界

それは、“がんを忘れる”から
“ずっとがん患者でいる”と、
覚悟を決めた世界

私の経験が
誰かのためになること...

私の思いが
誰かの救いになること...


これが“使命”というのかはわからない

ただ、私の“乳がん”という経験は、
きっと、
がんで悩んでいる人たちのためにあるのだと
信じている



   ★2つのランキングサイトに登録しています

    1日1回、応援のクリック(タップ)を
      していただけると嬉しいです


   人気ブログランキング   にほんブログ村
       ⇩         ⇩
    にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
   両方押していただけるともっと嬉しいです
      日々の励みになります



 ★しこり発見から治療までの経緯は⇒
こちら

 ★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から




 

私の“一生”って、あと何年?

-21.2℃

予報の23℃までは冷え込まなかったが、
寒い朝となった


そんな空には、なんと幻日――

2026/01/27 幻 日 ③

しかも片方だけ

  何度か観たことがあるのは、
  太陽の両脇に出る幻日
      ⇩
FullSizeRender
  ⇧ 実はこの現象、かなり珍しく...

  ⇩ こんな状況
2024/06/18 朝の空 ②
  なんとも贅沢な空だった...


今日は、太陽の向かって左に
くっきりと...

2026/01/27 幻 日 ①


まるで尾を引くように
七色の光を放つ雲

2026/01/27 幻 日 ②

感動の朝だ...


*・゜゚・*:.。..。.:*・゜*・゜゚・*:.。..。.:*・゜*・゜゚・*:.。..。.:*・゜


最近、股関節痛みが
ちょっと強めだ

痛み止めは使っていない

痛み止めを塗るのが面倒なのもあるが、
(下着のパンツを
 下げなきゃならないし)

一番の不安は、
薬を大量に使い続けること

そして、使い続けることで、
いつか効かなくなることだ

それに、そこそこの痛みなら
もう慣れた

痛いのが当たり前すぎて...

日常に痛みがあるのが普通で...

だから特になんとも思わなくなった


が、やはり痛みが強くなると
怖いのは“進行”

このまま大切に扱って、
できれば一生もってほしいのだが...


で、思った

「私の“一生”って、
 あとどのくらいなのだろう」

と...


あと5年?

それとも10年?

20年?――


5年なら、股関節、
なんとかもってくれるだろうか

10年なら、ちょっと厳しそうだ

20年は...

そもそもそこまでは
生きていないな...


まぁ、人生、なるようにしかならない

考えても仕方がない

一日一日を悔いのないよう、
生きていくだけだ...



   ★2つのランキングサイトに登録しています

    1日1回、応援のクリック(タップ)を
      していただけると嬉しいです


   人気ブログランキング   にほんブログ村
       ⇩         ⇩
    にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
   両方押していただけるともっと嬉しいです
      日々の励みになります



 ★しこり発見から治療までの経緯は⇒
こちら

 ★さらに詳しい経緯を更新中⇒≪私の記録≫から




 
りかこプロフィール

 
■2009年5月より
医療機関開催“がんサロン”発行による『がんサロン通信』にて、体験記・エッセイ執筆

■2010年9月
市広報にて体験記掲載

■2011年8月31日
乳がん体験記『4分の3の乳房(ちぶさ)』書籍自費出版

■2012年1月21日
講演『乳がん闘病記 ~「ありがとう」と「感謝」の気持ちに至るまで~』

■2012年4月5日
FMオホーツク『乳がんについて』FPとの対談

■2012年4月
キーストーンアライアンス『百年シナリオ通信』記事掲載

■2013年6月より
医療サイト『ドクターズガイド』、ブログ掲載

■2016年9月14日
フジテレビ『めざましテレビ ~がんの見落とし~』ブログ紹介・インタビュー放送

■2020年3月
一般社団法人全国がん患者団体連合会『がん教育外部講師講座』修了(北海道教育委員会にがん教育外部講師として登録)

■2021年10月
『がん予防功労者表彰』(道・市・健康づくり財団・対がん協会4社共催)

■2023年5月
北海道がん患者連合会『がん教育講師派遣養成研修会』終了

■2025年10月
北海道医療ソーシャルワーカー協会主催『がんピアサポーター養成研修会』受講終了

■その他
講演、ピンクリボン運動、ピアサポーターとして活動中

━─━─━─━─━─━─━─━─━─━─

■国家資格
1994年10月、調理師免許取得(食と健康を考える乳がん経験者)

━─━─━─━─━─━─━─━─━─━─

■2024年より
子ども虐待防止『オレンジリボン運動』サポーター

■2024年10月
市民観光アンバサダー就任

乳がん履歴
■2002年3月3日(日)
 左乳房にしこりをみつける  

■2002年3月4日(月)
 視触診の結果“良性”と診断

■2006年11月8日(水)
 左乳房のしこり再受診  

■2006年11月15日(水)
 左乳房のしこり一部切除
  (外科的生検)

■2006年11月28日(火)
 乳がん告知      

■2007年1月11日(木)
 左乳がん手術

■2008年7月8日(火)
 局所再発の疑いで、
 細胞診・組織診(結果は良性)

■2009年2月17日(火)
 対側(右)乳がんの疑い
 (前年からしこりあり)経過観察

■2010年2月16日(火)
 右乳房細胞診(結果は良性)
手術・治療の経緯
■がん細胞の種類(しこり3つ)
 ・明細胞がん(クリアセル)
  (化学療法・放射線が効かない稀ながん細胞)
 ・非浸潤性乳管がん

 ・核グレード 2
 ・ER  90%
 ・PgR 10%
 ・HER2(-)

■術 式
 ・腋窩リンパ節郭清
 ・乳房扇状部分切除(4分の1強切除)

■治 療
 ・放射線23回照射
 ・LH-RHアゴニスト製剤、
  4週間毎、2年間(25回)投与
 ・抗エストロゲン剤(クエン酸タモキシフェン)、
  5年服用
その他の病歴
■2006年5月
 子宮筋腫(漿膜下筋腫)核出術(10㎝の開腹手術)
  ・10cmの筋腫  1個
  ・8cmの筋腫   1個
  ・2~3cmの筋腫 4個

■2023年7月18日
 ・臼蓋形成不全発覚(先天性)
 ・変形性股関節症に進行(両足)

■2024年10月
 骨粗鬆症判明
母の甲状腺がん(乳頭がん・転移性がん)
■2006年11月(私の乳がん告知の約2週間前)
 甲状腺がん告知

■2007年1月(私の乳がん手術の2週間後)
 甲状腺摘出手術・頸部リンパ節郭清

■2007年5月
 術後療法(RI治療・1回)
  通常2~3回の治療が必要なところ、
  1回の治療で身体の中にがんがないことが
  確認される

■2009年5月
 頸部再発
 (切除手術後、放射線治療を受ける)

■2012年5月
 肺転移確認

■2015年5月
 小脳転移確認

■2015年7月18日
 永眠

  ※遠隔転移後の治療法・治療薬なし
ブログ記事検索
月別アーカイブ
たくさんの仲間のブログが見られます
Pinky Ring 黒


子ども虐待防止『オレンジリボン運動』
子ども虐待防止「オレンジリボン運動」
メッセージはこちらへ
コメント欄について
■コメント欄は、2013年11月28日より認証制とさせていただきました。
 これまで通り投稿していただけますが、コメントが反映されるまでお時間をいただくこととなります。
 非公開希望の方は、その旨書き込んでいただけるとそのように対応いたします。

■また、2014年5月22日より、スマートフォンからのコメント投稿による誤送信を防ぐため、画像認証制を取り入れさせていただきました。認証英数字は“半角”での入力をお願いいたします。
 お手数をおかけしますが、よろしくお願いいたします。

■営利目的だと思われるリンク、また、不当なリンクやコメントは削除させていただいています。また、個人を特定するものや商品名なども、編集・削除させていただく場合があります。

~~~~~~~~~~~~~~

≪2015年9月2日より、コメント欄を閉鎖させていただいております≫

~~~~~~~~~~~~~~

≪2016年11月2日分より、コメント欄を開放しております≫

■非公開希望には対応しかねますので、コメントの投稿を控えていただきますようお願いいたします。

■個人を特定するもの、商品の宣伝、不当なリンクなど、編集・削除させていただく場合があります。

■公開が原則となっています。良識のあるコメントをお願いいたします。

~~~~~~~~~~~~~~

≪2016年12月3日分より、コメント欄を閉鎖させていただいています≫

~~~~~~~~~~~~~~

≪ランダムで開放しています≫

『りかこの乳がん体験記』QRコード
QRコード
ライブドアアプリ読者登録
LINE読者登録QRコード
著作権について
   © Rikako,2011

このブログの文章・画像などの無断使用を禁止いたします。